A의 결혼식에 가기 위해 1박 2일 일정으로 전주에 다녀왔다. 짧게 몇 자 남김다.
금요일 저녁까지 일을 해야 했다. 대충 머리를 굴려보니 아무리 빨리 끝나봤자 열시였다. 그리고 토요일 오전부터 오후 세시까지는 석사 학생들 논문을 봐 줘야 했다. 가장 효율적인 동선을 짰다. 금요일 아침에 모든 짐을 꾸려서 금요일에 학교에서 자고, 토요일 세시까지 버티다가 바로 전주에 가는 방법이 제일 낫지 싶었다. 최소한의 짐을 꾸렸다.
금요일의 일은 다행히 아홉시 반쯤 끝났다. 맥이 탁 풀려왔다. 밖에 나가 캔맥주를 사 왔다. 과정 업무상 구입했다가 남은 도시락의 반찬을 안주삼아 두 캔 마셨다. 조금 마시고 잠이 들었다. 달게 자고 일어나, 식어버린 도시락의 국과 밥을 전자렌지에 데워 마져 먹었다.
계량분석을 도와주는 TA시간에, 석사 학생들은 아무도 오지 않았다. 잠시 짜증을 내다 가방을 꾸려 남부터미널로 향했다.
다른 도시를 갈 때, KTX와 고속버스의 시간차를 비교한다. 두 시간 이상의 차이가 나지 않는 한, 왠만하면 버스를 탄다. 표삯이 가장 큰 이유이고, 그 다음은 대전, 대구, 부산이 아닌 이상 대부분 KTX역이 도심과 멀리 떨어져 있는 경우가 대부분이라 도심 접근성이 떨어지는게 두 번째 이유다. 경주의 예를 들어보자. 서울에서 경주까지 KTX는 2시간 반이면 간다. 하지만 시내에서 한참 떨어진 신경주역에서 좌석버스 타고 들어가려면 삼십분을 더 잡아야 하고 아차 재수없어서 버스를 놓치게 되면 거기서 삼십분이 더 녹아버린다. 울산의 경우도 비슷하다. 하지만 시외버스를 타면 차 안막히는 밤에는 네 시간, 보통 네시간 반이면 도심에 있는 터미널까지 떨어진다. 이러면 표 값 차이는 두 배 넘게 나지만 시간차는 한시간에서 한시간 반 밖에 나지 않는다. 나의 시간가치는 그렇게까지 비싸지 않다. 좌우간 버스를 타기로 결정했다면 대안이 없는 한 가급적 강남터미널을 피한다. 진주같은 예외도 있지만 동서울/남부터미널의 시외버스보다 같은 동네를 비슷한 버스로 가면서도 가격이 비싼 이유가 첫째고, 더 큰 이유는 반포까지 들어오면서 소모되는 시간이 꽤 크다는 점이 둘째다. 남부터미널의 경우 서초 IC에서 바로 나와서 터미널로 들어가니 목적지 다 와서 차가 막혀 고생하는 건 덜하다.
세시 차를 타기엔 시간이 빠닥빠닥한데 지하철을 연달아 두 대나 놓쳤다. 6분전에 간신히 도착해서 남부터미널 매표소에 승차다이빙 하듯 뛰어갔는데 아뿔싸, 3시표는 다 팔린지 오래다. 3시 30분 표도 창가는 다 나가고 1/3밖에 안 남았다. 화장실 다녀와서 확인하니 매진이란다. 세시 반 표를 빨리 끊은 걸 다행으로 여겨야 할 판이다. 해 넘어가는 시간을 생각하면 해질녘 게으름피우며 풍남문을 향해 산책할 생각은 접어야했다.
생각보다 차가 막혔다. 두시간 반이면 끊을 거리를 세시간을 썼다. 전주 시외버스터미널에 내려서 이 방향이겠거니 하고 걷기 시작했다. 2007년 평가팀의 첫 출장이 생각났다. 광주에서 전주로 이동했었지. 다음날 전주방송국에서 만나기로 하고 이모님 댁으로 향했던. 내가 딸기를 사갔을거다. 저녁을 먹고 조카들과 또래오래 순살치킨을 먹으면서, 꽤 웃었던 거 같다.
A는 결혼식에 오는 하객들을 위해 한옥마을의 민박 하나를 통채로 빌렸다. 아내와 같이 왔어야 했다. 하지만 A에 관한 일은, 아내가 걸려 있을 때 이상하게 타이밍이 안 맞았다. 내가 결혼했을 때 녀석은 미국에 잠깐 건너가 있었고, 이번 녀석 결혼식은 아내의 동남아 한달 답사가 걸려 있었다. 그 덕에, 난 이렇게 여유부리면서 전주의 밤길을 걷고 있는 거지만.
도시의 익명성과 인프라를 누리면서 혼잡함을 최소화할 수 있는 크기가 전주 정도라고 생각한다. 50만이 조금 넘는 인구와 택시를 타고 끝에서 끝까지 30분이면 갈 수 있는 크기 말이다.
대충 이 방향이겠거니 잡고 걷다보니 영화의 거리가 나왔다. 아무 생각없이 골목을 거닐다가, 3년전 아내와 함께 왔던 '빈센트 반 고흐'가 눈에 들어온다. 3년 전에는 꽤 어렵게 찾았는데, 지금은 아무 생각 없이 돌아다니다 간판이 눈에 들어오니 도저히 그냥 갈 수 없었다. 그때 시간이 여섯시 사십분쯤 되었나. 가서 삼십분만 커피 한 잔 하자 마음먹고 내려왔다. 아메리카노 한 잔을 주문하고 서가를 둘러보았다. 알아서 목소리를 낮추어 대화하고, 조용히 책을 읽는 것이, 다들 이 곳의 공기에 익숙해보였다. 무슨 책을 훑어야 하나 둘러보다, 강준만의 '나의 정치학 사전'이 눈에 들어왔다. 그래, 이 곳은 무엇보다 강준만의 도시였지. 그의 책을 폈다. 행정학을, 사회과학을 공부하는게 지금 내 일인지라, 학적 개념이 먼저 눈에 들어왔다. 경로의존성, 공공선택론 같은 거 말이다. 약간 실망한 지점이 있다. 지금 여기의 사회학을 강준만은 말하고 있었지만 이 책은 어디까지나 "나의"정치학 사전이었다. '경로의존성'은 결국 호남 차별에 대한 이야기였고, 공공선택론에 대한 이야기를 얄팍했으며, 평론가 대통령에 대한 이야기도 명확한 정의 없이 여러 이로 인한 여러 효과만을 나열했다. 그러나 이 책의 내용 하나하나가 2000년대 중반의 한국 현실과 잘 엃혀있다는 점 만은 부인하기 힘들다.
한형곤 선생의 단테 신곡 연구 서문을 꼼꼼히 읽었다. 단테 신곡을 통해서 보편과 특수에 대한 자신의 논변을 펼치는 글로 판단된다. 도서정가제 광풍 끝자락에 잘 잡은 듯 하다.
한옥마을에 도착해서 여장을 풀었다. 옆방의 두 선배에게 인사를 했다. 둘 다 10년만에 인사를 하는지라 반갑게 맞아주었다. 아침먹고 아무것도 안 먹은지라 솜리치킨 반반과 맥주 몇 캔을 사서 방안에서 1FM을 틀어두고 한형곤 선생의 책을 읽으며 먹고 마셨다. 열시쯤 A가 왔다. 산토리 프리미엄 몰츠롤 보고 눈빛이 흔들리는 녀석에게 캔을 따서 내밀었다. "안그래도 땡겼는데" 두 모금으로 500ml캔 절반을, 녀석은 비워냈다. 사람들이 많이 내려와 민박 한 곳을 더 빌렸다는 녀석을 보냈다. 문을 열자 녀석의 옆지기가 웃으며 인사한다. 런닝 차림이라 멀리 나가지 못했다. 나의 무례를 사과하고, 내일 인사드리겠다 했다.
칫솔과 면도기를 사러 산책을 나갔다. 몇 바퀴를 돌다가, 아내와 통화했다. 해외전화 한도를 다 쓴 아내에게 전화기를 빌려준 J에게 감사 또 감사.
아침 일찍 일어났다. 식장은 전주박물관 바로 앞이었다. 이른 아침 한옥마을을 한 바퀴 돌고 정류장으로 갔다. 노선을 검색해 보았다. 노선은 거기서 거기인데 번호는 제각각이고 배차간격이 긴, 전형적인 불편한 지방 소도시 버스노선이었다. 심지어, 네이버에서 제공하는 노선정보도 맞지 않았다. 버스 차창밖을 구경하면서 지도에 눈을 떼지 않기를 잘 했다. 한적한 전주 외곽의 길, 그러니깐 정읍 가는 길을 조금 걸어, 전주박물관에 도착했다.
아내와 최북의 그림, 문인화 여러 점, 그리고 도자기를 보았던 기억을 떠올렸다. 오늘의 특별전시는 동검 24자루였다. 한 방에 출토된 24자루의 청동검, 어떤 청동검은 주조흔이, 다른 것은 사용흔이 뚜렷하게 남아있었다. 모양과 다른 동네의 청동검을 둘러보며 머릿속에 담았다. 최북의 그림을 한 번 더 보고 싶었으나 여의치 않았다. 기억에 가장 남는 유물은, 어느 불상의 손목이었다. 아주 뚜렷하게, 생명선이 검지와 중지 사이부터 팔뚝까지 이어져 있었다.
ROTC출신인 A는 몇 차례의 굴욕을 견뎌내며 결혼식을 마쳤다. 녀석이 열심히 부른 축가를, 나는 또렷하게 녹음했다. 악취미 맞다.
아침부터 고민했던 게 있다. 이모님댁 들려서 인사를 하고 갈 것인가. 솔직히 한시라도 빨리 집에 가서 쉬고 싶었다. 집을 비운것도 2박 3일째, 조금이라도 빨리 가서 청소하고 책을 읽고 싶었다. 하지만 전주는, 내 국민학교 시절 방학의 한적함을 가장 크게 차지하고 있는 도시이다. 그리고 그 기억은 온전히 이모님과 터울이 심하게 났음에도 나를 잘 돌봐 준 형, 누나들 덕분이었다. 그리고 하나 더 든 생각이 있다. 40대 초반의 막내형은 얼마 전 폐암 수술을 받았고, 80을 바라보는 이모와 이모부를 앞으로 몇 번이나 더 보겠나. 열 번 보면 정말 다행일거다. 시내 가는 버스를 타서, 내 옛날 방학의 한적함으로 기억되는 동네, 인후동으로 향했다.
오길 잘 했다. 지난달 서울에서 폐암 수술을 한 M형은, 어제 너무 양념이 단 떡갈비를 먹고 안 소화가 잘 안된다고 누워있었다. 형수가 커피와 이것저것 먹을 것을 차려주셨고, 이모와 S누나는 옛날 사진을 한 상자 꺼내 정리하고 핸드폰 카메라로 찍어 카카오톡에 올리며 서로 웃었다. 웃고 떠들다 한시간이 훌쩍 가 버렸다. 의도치는 않았지만 고3이 된 S누나의 아들이자 나의 조카, 가람이와 S누나가 만담을 하며 서로를 갈궈대며 웃는 모습을 지켜보았다. 잠옷차림의 매형은 담에는 귀띔 좀 하고 오라 웃으며 따뜻하게 타박하셨다. 고속버스가 아닌 시외버스를 선호하는 나를 신기한 듯 S누나는 바라보며 웃었다. 그래도 고속이 빠르지 않니?
아내와 전주에 가야겠다. 날 풀리면. 소바도, 모주도, 못 먹고 왔다.
